原创作品经授转载自 l 公众号“海边的西塞罗”
ID l yujianshijie1988
文 l 西塞罗
作为一个美国1913年才通过国会立法正式创设的节日，我一直觉得母亲节这个节日挺怪的，因为如果说人类有什么样的情感是最天生，那也许就莫过于母子亲情了，可是对这样一种情感，在人类之前的漫长文明史上，居然一直是缺乏专门节日来进行纪念的，尤其是我们的文明，如此强调孝道，孔子说“五刑之属三千，而罪莫大于不孝”。有专门的节日祭祖，逢年过节都要讲究“阖家团圆”，可是对于真正生养我们的母亲，我们反而似乎觉得给她们设立一个专门的节日是多余的。（事实上，儒家强调的“孝”，一直更侧重于父方，所谓“教以孝，所以敬天下之为人父者也。”）所以“母亲节”的含义对中国人来说，看似熟悉，但实则却是陌生的。它并不完全是我们所熟悉的那种传统意义上的“孝”。单以“孝”去过母亲节，很容易就把这节日过走味儿了。那么，它是什么呢？好久没写艺术史了，今天，我想从一副画作来试着解析一下这件事。这幅作品，是美国詹姆斯·惠斯勒的名作《惠斯勒的母亲》，现藏于巴黎奥赛博物馆。其实惠斯勒自己原本是将此画取名为《灰与黑的协奏曲》的。但此作 后来却以一个名字为人所熟知，并且更重要的是，它在美国几乎成为了“母亲节”这个节日，在艺术上的标志物。上世纪三十年代，美国第一次发行纪念母亲节的专属邮票时，就选用了这幅画作。二战时，美国人也拿这个名字，给他们的轰炸机命名。战后，随着现代艺术的兴起，有无数的后续现代艺术作品都向此画致敬。
但是，这样一副作品，有什么好的呢？它看上去，是那样的平平无奇。是的，在《惠斯勒的母亲》之前，所有表现母亲的画作，一般都会用一些手段，表现母爱的温暖与伟大，可这幅画作却似乎有意反其道而行之。惠斯勒让母亲就那么普普通通的侧坐在椅子上，使她看上去就是一个很普通的美国清教徒老妇人。整张画作看上去很沉静，甚至有些压抑，就像惠斯勒原本给画起的名字——“灰与黑的协奏曲”，缺乏我们印象中母爱该有的温暖与色彩。想了解惠斯勒为什么要这样画这幅画，就得说说他的人物和他与自己母亲之间，那宛如秋名山赛道一般曲折、别扭的关系。用今天的话说，惠斯勒这人其实算个“非典型美国人”，他1834年出生在美国的马萨诸塞，父亲是著名建筑工程师，但可能是因为老爹技术太牛逼，在惠斯勒七岁的时候，他们家就应邀举家搬迁到了沙俄首都圣彼得堡，把他爸请去的人有点出名——锐意改革的沙皇尼古拉一世。也就是说，在整个中小学期间，美国的惠斯勒小朋友受的反而是沙俄的贵族教育，如果一切照此发展，长大后的惠斯勒会不会喊着乌拉，在克里米亚战争中为沙皇陛下冲锋陷阵，这着实难说。但天有不测风云，在惠斯勒15岁那年，他那牛逼的技术精英老爹因病去世了。其留下的遗孀、也就是惠斯勒的母亲，是个非常虔诚、古板而又严苛的美国清教徒女性，对丈夫委身在东正教俄罗斯生活早就颇有微词。老公一死，她立刻就带着儿子回了美国，举家迁回美国的斯托宁顿。并且要求惠斯勒报考了美国著名的军事院校——西点军校。可谓给孩子规划了一条老美国人的“正星条旗”之路。但非常无奈的是，由于成长经历使然，惠斯勒桀骜不驯、玩世不恭的性格在此时已经养成，在西点军校读到第三年，他就被学校开除了，教官给他的考评是“生活极为散漫，不遵守纪律。”执意想让儿子从军报国的惠斯勒妈妈，其后又动用私人关系，将儿子硬塞到了美国陆军地图处去干活，觉得你不是喜欢画画么，地图处正好能发挥你的才能啊！但去了地图处报道没几天以后，惠斯勒竟又被上司炒鱿鱼了，理由据说是，他看不惯上司的古板刻薄，在闲暇之余画了一副讽刺上司的漫画。因为他画的过于成功，一不小心弄成了爆款，在同事间哄传一时，很快传到了上司那里。上司一看，没跑啊，这肯定是惠斯勒那刺儿头画的，这样吧，我处实在容不得您这大才，思想有多远，您就滚多远吧！公道的讲，惠斯勒的这些遭遇，不是他的错，而是美国当时的大环境使然，我在《你爱我，我爱你……这首洗脑神曲背后的美国悲剧》一文中曾谈过，19世纪中叶的美国，还是一片艺术荒漠，社会从上到下都没有形成一种尊重和供养艺术家的体制，大天才福斯特都能给饿死了，艺术家在那样一个国家里，天才越大，饿死的就越快。可是这种大事，惠斯勒的母亲显然不知道。她就觉得自己的孩子应该为国效力，于是回家后的惠斯勒，跟母亲大吵了一架，望子成龙的母亲怒斥这个儿子百无一能，而惠斯勒则说他这个妈妈根本就不懂自己想要的追求。吵架过后，惠斯勒干脆来了个狠的，自己买了张船票，跑到艺术之都巴黎学画去也！就像今天很多高考后急于挣脱父母管教的孩子一样，来到巴黎的惠斯勒，总算能撒欢实现自己的梦想了。他环游法兰西，以异国人的眼光，画成了一组铜版画《法兰西组画》，在法国一炮而红，很快成为了巴黎各著名艺术沙龙的座上宾，与莫奈、方丹等人整天谈笑风生。后来他又移居英国，在那里继续过着自由放任，无拘无束的艺术家生活。可是，正当惠斯勒日子过的正happy的时候，他突然收到一封信件，是他母亲寄来的——母亲得知了自己的儿子在旧大陆闯荡，非常放心不下，她担心自己的孩子会在花花世界里“迷失自我”。于是她决定抛弃自己在马萨诸塞的庄园生活，和已经成为军医、“生活步入正轨”的儿子威廉，千里迢迢到伦敦去跟这个“不争气”的儿子惠斯勒一起过。上大学时，你有没有某天突然听说父母要来视察的经验呢？此时的惠斯勒感觉是一模一样的。在写给朋友的信当中，惠斯勒说，对于这位不请自来的母亲，他又惊又惧，感觉“仿佛最终审判就要降临了”。惊慌失措的惠斯勒不得不把房子从烟囱到地下室都打扫数遍，忍痛把同居多时的情妇移至别处，然后穿着笔挺、朴素的礼服，去码头接他的“太后老佛爷”驾临。果然，母亲到来后，惠斯勒和他妈被迫重新开始了让彼此都很别扭的磨合——惠斯勒被迫规律每天的作息时间，减少应酬和社交，适应母亲的节奏。而他的母亲则每天坚持给她住在一起的儿子写信，规劝他敬奉上帝、节制享乐、过一种“高尚的生活”。“你打算娶这位女士么？”当惠斯勒和他的情人关系终于暴露之后，老母亲严肃的这样“审问”自己的儿子。这对“冤家母子”的生活，最终是否达成了和谐，我们身为外人不得而知。但我们所能看到的，是惠斯勒留下这样一副给他母亲的画像。某一天，约好今天来画室的女模特，放了惠斯勒的鸽子。惠斯勒正苦闷不已的坐着，这时，身后突然传来一个声音：“画我吧，儿子。”惠斯勒回头，发现他的妈妈已经放下了手中的活计，坐在他身前的那把椅子上。于是，已经37岁的“不成器”儿子惠斯勒，第一次给他已经67岁高龄的妈妈画了一张像。严格的说，因为其特异性，这是一幅远远超前于那个时代审美品味的画作，但惠斯勒的妈妈依然非常欣慰：“詹姆斯为我画了一幅画”，她在写给她妹妹的信中说“他因为那幅画亲吻了我，这真是我人生中最幸福的时刻。”惠斯勒的妈妈可能不知道，他儿子这幅画确实是革命性的。在惠斯勒之前，西方画家画母亲，一般都是以诞育耶稣的圣母为模板，甚至最多的母亲形象就是圣母。在这些“圣母”画像中，母亲们必须是美丽、温柔、慈爱、神圣、乃至光芒万丈的。这种刻画的本质，其实与东方儒家所讲的孝道有些相似，都是将母亲的概念抽象化、乃至神格化，变成一个类似神仙牌位般的存在，让观者去感恩、赞美和崇拜。其实梳理人类的历史，我们会发现一种文化现象——越是接近远古的民族，越喜欢用相对抽象的笔法，去描绘一个神格化的“众母”形象。而越接近现代，艺术家对母亲的描述越具象，越私人化——拉斐尔用自己想象中人类完美母亲的形象去塑造圣母，而巴托尔迪的自由女神像，灵感则直接来源于他自己的母亲——可以说，人类自我解放的过程，其实就是一个摆脱“共母”崇拜，重新认识属于自己的私人化母亲的过程。最终，是惠斯勒将“母亲”形象彻底完成了私人化。他刻意用一种完全不同的手法去画母亲：画中的那位妈妈，就是那么一个衣着朴素，甚至有些伛偻的老妇人。她也许对儿子有她的慈爱，但那份慈爱，被她严肃的气质所紧紧包裹，毫不外露。但是细品之下，你依然能感觉到，这真的是一位母亲——如果这位母亲不爱她的儿子，她不会强撑着自己年迈的身躯，一连数天给他当模特。如果儿子不爱他的母亲，他不会给母亲搬来一把椅子让她坐下，并细心的拿一张软脚垫，让母亲做的尽量舒服些。如果说，文艺复兴以后人文主义的伟大之处，在于人们开始觉醒，不再执着于赞颂神的伟大，而开始细致的描写人的情感。那么惠斯勒的这幅《母亲》，则相当于一场“二次革命”，画家开始不再追求于赞颂那些抽象的、“共性”的、人的情感，而追求自己画作中的特异性。它力图告诉观赏者，我的母亲是怎样的。就像惠斯勒画中所体现的——他画的是母亲，但只是一个母亲，他惠斯勒自己的母亲。这种觉醒在19世纪当时，看起来似乎还没那么伟大，但随着时代的演进，当意识形态开始将人的情感，也上升为一种有意无意的“宏大叙事”，挑出“母亲”等词汇的一些共性，让人们去顶礼膜拜时……《惠斯勒的母亲》的价值就体现出来了——它的存在提醒人们，“母亲”这个词不是一个可供随意比附的抽象概念。母亲就是你的母亲，她就是那么一个人，一个有自己的人生、有自己的性格、有温度、有皱纹、并关爱着你的平凡女人。所以看准了，只有那个她，才是你妈。“母亲”不要乱认，妈这个字眼更不能乱喊。同样的，二十世纪初，当美国人设立他们的母亲节时，它其实是一个很现代、私人的节日，之所以《惠斯勒的母亲》成为其标识，也正因如此——美国人在看到这幅画时，想到的是每个很具体的、很亲切的、自己的妈妈，而不是一个抽象的“母亲”形象。我不是很赞同很多人在这一天里动辄说“祝天下母亲如何如何。的确，母爱是很伟大，是很值得赞颂的。但母亲节的初衷恰恰是反宏大叙事，是每个人与自己母亲私人的节日。每个人在这一天都应该像惠斯勒一样，去好好看一看、感谢一下自己的妈妈——那个平凡、爱唠叨、有缺点、却又真正爱你的妈妈。说，上世纪八十年代末东欧剧变的时候，罗马尼亚的齐奥塞斯库夫妇，被审判判处了死刑。临上刑场之前，曾与其丈夫一起独揽大权的第一夫人埃列娜·齐奥塞斯库，突然发作质问执行死刑的士兵：“不！”一位行刑的士兵厉声驳斥到，“不，你不是我们的母亲，你是杀害我们母亲的凶手！”我觉得，这个士兵真的是一个好儿子——至少，他知道“母亲”这个词汇，不是一个任谁都可以拿来冒用的宏大叙事，对于他来说，“母亲”属于且只属于那个平凡的、生他养他、并真正爱他的女人——他自己的妈妈。为什么要远离那些感性素质低的人（点击阅读）
艺术能够培养我们的感性素质，提升感性智慧，美化我们的生活。它是推动人类感性文明发展，人类在生活当中不可替代的职能。这方面职能在这片大地上被大大忽略，甚至在很大程度上被压制了。缺少艺术教育的人幸福少，缺少艺术教育的人成功难，缺少艺术教育的人破坏大。如果要获得面向未来需要的体验和敏感度，欣赏“真正的艺术”是一条捷径，通过接触美好的艺术品，潜移默化提高审美能力。今天我们能接触的最直观的两种艺术形式，一为音乐，二为绘画。为此，先知书店精选五本艺术类经典好书，既有经典的艺术史专著，跨越人类千年对美的感知和领悟；还有专门的品评教程，从视觉、听觉和思想层面塑造对美的全面认知。这套书没有专业艺评文章那样概念和艺术手法的堆叠，而是用历史故事将艺术的世界层层展开，寥寥几笔就勾勒出一个时代的氛围，并对经典的艺术论题有崭新的见解。她们就像像私人掌上艺术馆一样，供您随时阅读欣赏，随时学习，随时思考，让艺术变得不再干涩和高冷。 这五本书，每一部都是历经至少半个多世纪的时间检验，多次再版，提升了一代又一代人的艺术修养，也是国人恶补艺术教育的必读书。识图扫码，可一键收藏。Whistler's Mother in NGV “惠斯勒的母亲” | EZ MALAYSIA.NEWS
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗新号